опыт

Оказывается, нет ощущения апокалипсиса  в  день,
когда от тебя съезжает твоя бывшая жена.
Просто немного грустишь - вполне повседневной грустью.
Включаешь по всему дому свет, чтобы заполнить  им объем квартиры.
На секунду растерянно застываешь, не обнаруживая на привычном месте
очередного предмета обихода .  Вспоминаешь, что видела его буквально накануне,
в одной из коробок, готовых к отправлению. Пьешь чай перед компьютером.
Созваниваешься, чтобы пожелать спокойной ночи. Объясняешь коту,
что " Наташа больше не будет жить с нами. Она ещё придёт в гости,
но жить с нами  не будет". Ложишься позже обычного -  никто не гонит спать.
В два часа ночи задумываешься:  не почитать ли книжку - чтение так успокаивает.
Едва не забываешь покормить кота. Перед сном, сидя в кровати, слушаешь плеер - как раньше.
Так же как раньше - неустроенность  личной жизни  вкупе с материальными трудностями.
Нечем платить психотерапевту.
Трудно поверить, что я  не вернулась на 3,5 года назад.

P.S. Двум женщинам, как известно,  чтобы добавить определение "бывшая",
не нужно менять паспорт -  достаточно договориться между собой.
Поэтому изменение статуса происходит быстрей,
чем успеваешь свыкнуться с мыслью об этом.
Новый статус звучит чуждо и режет слух,
но сколько ни перебираешь слова, заменить его нечем.